人間三嗜：煙、酒、茶。云南沒有名牌好酒，云煙和普洱茶卻是很出名的。其實，歷史上普洱只是個茶葉集散地，實際產地是西雙版納的六大茶山，即南糯、依邦、易武、基諾、斑章、勐宋。20世紀50年代之前，內地商人不敢直接到西雙版納六大茶山收購茶葉，他們怕“瘴氣”。所謂“瘴氣”，其實是惡性瘧疾，經由瘧蚊傳播，發起病來，病人忽冷忽熱，譫妄囈語，趕馬人叫“打擺子”。趕馬人也許有抵抗力，他們從不怕“打擺子”，茶葉就經由他們從西雙版納運到普洱，再由內地來此收茶的茶商轉運至昆明，經由廣州而達港澳。原產西雙版納的茶就這樣因為這個中轉站而成了名茶——“普洱茶”。

1949年以前，交通不便，那些馱運茶葉的趕馬人生活既艱辛又浪漫。他們櫛風沐雨，曉行夜宿，翻山越嶺地來往于邊寨與普洱府之間。馱著茶葉，有時還可能馱著個傣族小姑娘，一路上嘴里含片樹葉，伴著山風與蟬鳴，吹出動聽的情歌。或傍林靠寨，或就地食宿，有點像吉普賽人。某日，在卸下擔子住店時，一個趕馬人突然聞到一股香氣從茶葉里飄散出來，順手抓了一撮，開水一沖，湯色棕紅，口感醇厚，香味獨特。原來，綠茶在馱運的過程中發酵了，內地到普洱收茶的茶商喝后亦大為贊賞，因茶是在普洱府購得，遂名“普洱茶”。他們不知道茶葉來自六大茶山。

統而言之，“普洱茶”有兩層含義：一是泛指在普洱購得的產自六大茶山的茶；另一個概念是茶葉中的半發酵茶。從加工工藝又可分三種：鮮葉摘下經萎凋曬干后成為綠茶，半發酵的是普洱茶，全發酵的是紅茶。從種群上又有“大葉茶”與“小葉茶”之分。內地江浙一帶產的都是小葉茶，如龍井、鐵觀音，植株為灌木狀。大葉茶是原生態的巨大喬木，分布在云南西雙版納、臨滄、思茅地區，生長在老林里。我在西雙版納斑章山上見過兩株爺爺級的古茶樹，枝繁葉茂，采茶的需要爬上樹去，產量有限，天價。但仍有內地茶商慕名而來，不講價錢，包了。這種長在老林里的原生態大葉茶，現在已培育成灌木狀，采茶不用再爬樹。

我這輩子不抽煙，不喝酒，喝茶是唯一的嗜好，而且喝西雙版納大葉茶才過癮。蓋因西雙版納大葉茶有一種老茶客稱之為“嗆口”的口感。所謂“嗆口”，就是喝后在頰間留下的那種穿透力，有一點點酒的醇綿，有一點點薄荷的清爽，齒頰留香，經久不散。特別是肥膩之后，喝西雙版納綠茶是十分解膩的。飯后一撮綠茶，開水一沖就是上好消受。那種帶點心的粵式早茶，那種把開水通過長頸壺嘴從背后傾瀉而下的所謂“蘇秦背劍”的近乎雜耍表演的川式茶，壞了喝茶的性質。好茶有好水沖泡即是上佳，即所謂龍井茶配虎跑泉是也。現今城里的沖茶一概是自來水，一盞好茶有時會沖出一股子用以消毒自來水的氯氣味道，那是十分令人沮喪的事，自是無可奈何。

西雙版納工作十七年，培養出一個挑剔的老茶客，也許人各有所嗜，我因此從不在市場上買什么龍井、鐵觀音，我就認定喝西雙版納茶，每年都拜托一個叫“朗確”的文友代購一斤寄來。朗確者，西雙版納僾伲人也，他是西雙版納僾伲人的第一代作家，獲過中國作協頒發的“駿馬獎”。他有著一種邊地少數民族的質樸與坦誠。我跟他是老熟人了，而且他家就住在南糯山，所以我每年都拜托他代購一斤南糯山茶寄來。為什么喝南糯山茶才過癮？這可能和幾十年前第一次上南糯山那如詩如畫的記憶有關。

記得那是西雙版納的干季。氤氳的曉霧剛剛散去，經陽光一照，空氣里彌散著一股子淡淡的野花香。我跟隨著一個僾伲小伙第一次上南糯山，他邊走邊唱著一支僾伲情歌，歌聲清越、悠長，一曲歌罷，伴奏著的是那叮咚的流泉和啁啾的鳥鳴。他的漢話說得還不怎么好，我問他唱什么，他答，是唱給小姑娘聽的，唱的是：

“心上的姑娘啊，

你的歌聲，

白天響在山泉里，

夜晚響在星星上……”

“響在山泉里”容易理解，“響在星星上”很詩意，很有想象力。那個晚上我來到寨子里的小廣場上，看著小伙子們和姑娘們摟著肩，邊唱邊輕輕地搖擺，唱出的歌聲清澈如月光，帶著一點淡淡的憂傷。月光下的歌聲綿長、悠遠，最末一句尾聲拖得很長很長，一曲終了，留下的是夜風中樹葉的沙沙聲與遠處小河的清音。有流星劃過，“響在星星上”的歌聲似乎也聽到了。當時僾伲人家并不富裕，一幢矮腳竹樓，樓上住人，樓下是牲畜，家里沒什么陳設，樓上隔成兩半，里面是主人的臥室，外面是客房兼做飯吃飯的地方。火塘邊放著鍋勺碗盞什么的，其他就再沒什么了。但勤勞、快樂的僾伲人白天還是種茶，晚上還是唱歌。

這是我最后一次上僾伲山的回憶。半個多世紀一晃就過去，南糯山現在是個什么狀況呢？南糯山茶里是否還能品味出泉水的味、森林的味、月色的味？僾伲人生活的滋味又是什么樣的感覺？某日，決定打個電話問問朗確。

電話接通了。問及僾伲人今天的生活，他抑制不住興奮地回答道，現在僾伲山已經不是你幾十年前來過的模樣了，改革開放四十年，現在城里人有的我們有，城里人沒有的，我們還有。過去的竹樓現在都變成鋼筋混凝土的兩三層小洋樓，有的人家還有拖拉機、大卡車、小轎車、摩托車。最起碼是一輛摩托車、一輛運茶的貨車，有幾十萬甚至幾百萬存款。這種家家有幾輛車、有這么多存款的情況，在城里怕也不多。朗確說，他在縣里有一套自己的房子，過著工薪階層的日子，在南糯山，他同樣也有一套鋼結構的僾伲式的小洋樓。他邀請我重返僾伲山，喝他自家種的茶，說那是不施化肥、不施農藥的綠色食品。去，自然是想去的，奈何現居上千萬人口的鬧市，耄耋之年已身不由己，上僾伲山已成一種奢望了。于是便只有喝南糯山茶，邊喝邊回憶上南糯山的那些日子。也不知是回憶讓我想到關于茶、關于南糯山的往事；還是回憶使茶味變得更加甜爽、醇厚？有一點是很明顯的：這輩子我是離不開南糯山茶了。它不僅留存在齒頰中，也永遠地留在記憶里。（作者：張長，來源：光明日報）

古樹茶,普洱茶,紅茶,白茶等購買請關注陳老師微信,或點擊囤茶優選商城進入購買。國家級制茶工程師，國家一級評茶師-陳財嚴選推薦。

一鍵關注陳老師微信號：435121 點擊復制