?

　　1999年，納倫德拉·莫迪回到了闊別三十七載的家鄉瓦德那加爾鎮（古代的哈拉帕遺址，今為古吉拉特邦北部的一個小鎮——譯者注），參加其高中母校五十周年校慶。作為印度人民黨秘書長，他急著趕回德里處理黨內重要事務，但還是在母校停留了幾小時。當納倫德拉到達位于車站路的校園時，一點沒有大人物的架子。他摸了自己老師的腳（印度人有一種叫作查蘭斯帕史的摸腳禮，表達敬意——譯者注），更令他過去的梵文老師普拉德博罕·帕特爾驚訝的是，莫迪親切自然地問起其孩子的名字以及家庭情況。

?

　　1967年，十七歲的納倫德拉毅然離開了瓦德那加爾鎮。外界對此的普遍看法是多年前他的父母為了家庭圓滿包辦了他的婚姻。很早以前，納倫德拉就下定決心一定要做出一番事業，而不是禁錮在瑣碎的家庭生活中。日漸長大成人的莫迪自然不愿接受“童婚”。為逃避家庭的壓力，他只能選擇離開（納倫德拉的妻子賈蘇達本也曾經出現在一些新聞訪談里，但他本人從不主動談及這段婚姻。賈蘇達本曾為巴納斯坎塔縣一位鄉村小學老師，現已退休）。距離莫迪家鄉一百十二公里遠的艾哈邁達巴德市是他的首選。他投靠了在古吉拉特邦道路運輸企業的一個巴士總站經營餐廳的叔叔，他的叔叔很樂意雇傭這個侄子。很快納倫德拉成了出納，負責賬務、收銀。在國民志愿服務者聯盟工作的安巴拉爾·庫斯提是這個餐廳的常客，納倫德拉這位年輕小伙子高效處理食堂前廳各項事務的能力給這個志愿團成員留下了深刻的印象。得知納倫德拉在他的家鄉瓦德那加爾鎮已經加入了國民志愿服務者聯盟“紗卡”組織（國民志愿團最基層的組織單位），他格外驚喜。雖然和庫斯提相交甚好，但納倫德拉還是決定自己創業，在餐廳附近設立了一個茶攤。

?

　　沏茶對納倫德拉來說不算難事，他的父親達蒙德達斯在瓦德那加爾火車站一直經營茶攤。早晨有客車路過，年幼的納倫德拉總是幫父親忙完后，才跑去上學。達蒙德達斯共有六個孩子，主業是售賣食用油，茶攤的收入也算是為了補貼家用。納倫德拉從小就不想步他父親的后塵，他一直想投身于社會公共事業。在上世紀六十年代中期的印度，每個人都不能逾越自己出身的社會階層，這是最高準則。像納倫德拉這種較低種姓油商的兒子，他所能做的就是子承父業。難怪在八歲這樣的小小年紀，納倫德拉就加入了國民志愿服務者聯盟的“紗卡”少年團。每天放學后他就到“紗卡”，在這里他可以參加一些比在火車站賣茶和學校上課這樣的沉悶生活更有趣的活動。納倫德拉在學校的表現極其普通，對學習也沒有太多熱情，但他卻熱衷于戲劇表演和辯論這樣的課外活動。1965年，他出演學校名為《周賈達斯·庫曼》的戲劇，這個戲劇講述了索拉斯查區逃犯的故事，以及他們在神主斯瓦米的感化影響下成為圣人的事跡。納倫德拉原本是主角，后來因為其外形纖弱，他的角色改為領土被周賈達斯侵占的瓦葉森·馬哈拉吉的一位貴族。第二年即1966年，納倫德拉在根據中印戰爭歷史改編的名為《哈亞麗·諾·哈特亞柔》的電影中扮演一名士兵，納倫德拉在表演時表現了極大的愛國熱情。在校期間，他對領導角色也頗感興趣，主張實行課代表選舉制。他的一位老師回憶說他是一個“坦率、無畏、有主見”的男孩，納倫德拉不懼怕任何高個子同學的欺負，在未來的政治生涯中他也一直保持著這份“主見”。除此以外，老一輩人記得在1965年的印巴沖突中，小莫迪認為巴基斯坦人罪有應得，而且對此發表了很多自己的看法，他還主動給從卡奇邊境回來停留在瓦德那加爾車站的部隊免費提供茶水。

?

　　當庫斯提把他介紹給國民志愿服務者聯盟在艾哈邁達巴德的地方裝備首領時，納倫德拉非常激動。這是雙向的：上級也為覺察到這個年輕人身上所具有的潛力而感到欣慰。雖然這個在艾哈邁達巴德市的馬尼那加爾中產階級集聚區的國民志愿者服務聯盟分會已經成立多年，但至今該分會尚未廣受擁躉。

?

　　但那時盛行社會主義思潮，即使對天生熱愛自由事業的古吉拉特人而言，國民志愿服務者聯盟對他們也沒有什么吸引力，聯盟的運作更像是一個地下組織。瓦卡·薩希卜（因其早年曾從事法律工作，一般稱其為伊那姆達爾——譯者注）過去常常游歷印度各邦并試圖在各地廣設國民志愿服務者聯盟“紗卡”組織，但進展緩慢。除了納倫德拉，伊那姆達爾還有其他的助理，如主要宣傳干事那圖拉·扎格達和同樣來自馬哈拉施特拉邦婆羅門種姓的艾哈邁達巴德市民事法院律師瓦桑特·加見達拉嘎卡爾。納倫德拉很欽佩伊那姆達爾，認為他為了在全國范圍內成立國民志愿服務者聯盟分會而做出了巨大的自我犧牲。雖然伊那姆達爾比納倫德拉資深很多，但他卻成了這個年輕人的良師益友。三十年后也就是2001年，莫迪親自執筆為伊那姆達爾寫了名為《喬蒂·普耶》的傳記，由時任總理阿塔爾·比哈里·瓦杰帕伊出版發行。這本書追憶了穿上了黑色長袍（承襲了英國的傳統）的伊那姆達爾慷慨激昂地為因甘地遇刺而被監禁起來的同胞進行法律辯護。在早期抗議尼扎姆王朝（1793-1950年間統治印度海得拉巴的土邦君主的稱號）期間，伊那姆達爾自己也被監禁了幾個月。在國民志愿服務者聯盟的組織里，許多人認為莫迪是伊那姆達爾的“心生子”（印度神話中仙人的孩子——譯者注），事實證明伊那姆達爾對莫迪以后的成長影響至深。

?

　　在外漂泊的納倫德拉很快升至聯盟在古吉拉特邦首府艾哈邁達巴德總部的助理。與納倫德拉同時期供職于聯盟的活動家說：“這是一個歷史性的轉變，這種轉變給了納倫德拉身份歸屬感和生活的目標。他的生命有史以來第一次不再是一個人而成為‘大家族’中的一員。我想，這件事在他的人格塑造過程中意義深遠，納倫德拉原本艱辛的生活也變得輕松些了。”

?

　　聯盟辦公場所規模很小，共計只有大約十個成員和六間房的場地。雖然納倫德拉在聯盟正式任職，但在其他人眼里他是新來的實習生，所以還需要做一些瑣碎的雜活，包括給聯盟里的其他成員泡茶（這些人都是宣傳干事），打掃清理房間等等。深受拉斯曼拉·伊那姆達爾的影響，納倫德拉也自愿為他們洗衣服。由于伊那姆達爾也負責在馬哈拉施特拉邦和果阿邦的聯盟分會，伊那姆達爾不定期走訪艾哈邁達巴德地區。每次只要伊那姆達爾到來，納倫德拉時刻為其待命。一個聯盟右翼觀察員阿維德·波斯米亞說，莫迪受到聯盟的熱烈歡迎的原因，除了他很忠誠外，還因為他來自低種姓階層。波斯米亞補充說：“國民志愿服務者聯盟被視為一個由婆羅門高種姓領導的組織，這限制了對其他種姓的吸引力。該組織希望通過納入更多低種姓的成員來打破這個限制。莫迪是‘獎品得主’，跟他同樣出身的還有幾十年后成為他對手的沙克斯·瓦格拉。”

?

　　聯盟在拉攏莫迪的同時，也在努力擴大其在艾哈邁達巴德的勢力范圍。1968年12月，聯盟在該市舉行了大型集會游行，聯盟的最高領導人發表演講。雖然聯盟最高領導層僅僅提到了在分區時穆斯林對印度教徒的暴行，結果還是煽起了社區內印度教徒對穆斯林的憤怒。1969年9月，艾哈邁達巴德（其教派沖突恩怨史可以追溯到1714年）見證了有史以來最嚴重的教派沖突。它是由一系列事件引發的，其中包括印度教警司對穆斯林《古蘭經》的褻瀆。幾個月后，（穆斯林）警察巡官又在“奎師那顯現日”表現出對羅摩衍那的不尊重等類似的情況。人民同盟運動聯盟的領導人巴拉吉·馬德好克來到艾哈邁達巴德市發表聲明，非但沒有促進雙方和睦，反而使情況變得更加糟糕。“拉克沙克”印度教教法委員會的創建更是火上加油，印度教神廟僧人和數以千計的穆斯林在達爾甘地區的年度集會成為沖突暴亂的導火索，沖突導致六百六十多人死亡，受害者大多數是穆斯林。這個沖突事件給納倫德拉年輕脆弱的心靈蒙上了一層陰影。

?

　　至今，納倫德拉·莫迪也不愿卷入這樣的話題。印度當局成立了“司法公正亞甘穆漢·雷迪”委員會來調查此次暴亂，最后把責任歸咎于一些極端派組織例如人民同盟和國民志愿服務者聯盟，但沒有具體追究到個人。但是，一個在職的高級警官說：“以甘地辛迪加派德賽為首的人民黨勸告警方，如果上級要求開槍鎮壓（騷亂），務必不要執行，因此警方無力遏制暴亂。暴亂場面非常血腥，即使艾哈邁達巴德火車站也布滿了剛下火車的無辜乘客的尸體，‘無能’警察的行動惡化了此次騷亂。”

?

　　二十世紀七十年代標志著古吉拉特邦首府艾哈邁達巴德政治動蕩時代的開始。國大黨分裂成國大黨英迪拉派和國大黨組織派。谷物、食用油這類生活必需品的價格迅速暴漲，民眾的憤怒情緒激增，艾哈邁達巴德勞工工程學院的學生們很快把激憤宣泄了出來。1973年12月，宿舍的月租從原來的七十盧比漲到一百盧比把整個事件推向高潮，學生們開始抗議。很快校園騷亂蔓延到城市街頭，與正在遭受貧困的普通民眾產生了共鳴。古吉拉特大學其他學院的學生也加入其中，游行人群堵在部長們的家門口，要求他們辭職。暴力事件爆發后，公交車被劫持，學生開始集體齋戒、游行。警方隨即采取行動，許多人在警察的開火中身亡。動亂蔓延至該邦其他所有的主要城鎮，致使四十個城市遭到宵禁。此時，納倫德拉·莫迪的上司委任他負責與古吉拉特邦學生組織之間的事務，他開始輾轉于各種學生運動領導人的公開會議中。“我知道他參與了許多學生運動組織的接力絕食，”心理醫生和社會活動家哈尼夫·拉卡達瓦拉說。而此時的納倫德拉可能在被聯盟委派負責學生運動組織期間接受了大學教育。“我見過他古吉拉特大學政治學碩士的學位證書。他自己也在九十年代中期給我看過，”資深記者迪波爾·恰維迪證實：“雖然事實上這些年來，我從來沒有見過教他的老師和一起學習的同學。”她又補充道。人民黨古吉拉特邦支部的網站上也提到了納倫德拉·莫迪的政治學碩士學位，但沒有提供有關他從何處畢業的細節。該網站還表明，納倫德拉離開家鄉后,帶著政治熱情和民族主義精神來到了艾哈邁達巴德，然后憑借自己的努力和才能一步步走進了國民志愿服務者聯盟的“辦公室”。“作為私人學生，他拿了學士學位。作為碩士生時他也上了一些教授的課程，但我不知道他最后是否完成了學業，”一個知名院士說。

?

　　《莫迪傳：從街頭小販到大國總理之路》是現任印度總理莫迪最權威傳記的中文譯本。作為印度政治明星，莫迪的強勢、個性化的政治風格，備受各方關注及爭議。本書以近距離的觀察，描述莫迪撲朔迷離的人生——從一個下層種姓出身的賣茶小販逐步成為印度總理，展現其政治經歷及執政理念。莫迪自律性強，素食、禁欲、不沾煙酒，逃婚近半個世紀未見妻子一面；他是資深民族主義政黨成員，八歲開始接觸國民志愿服務者聯盟，并成長為人民黨骨干；他是經濟能手，堪比龐大商業帝國CEO，將古吉拉特邦變成印度經濟發展的龍頭。

?

來源：互聯網 更多好文請關注秒懂普洱
微信公眾號：puersir；
茶中網：www.txldjsj.com
普洱茶知識交流請添加個人微信號：chanchadashi